他的孩子不久就离开公司，前往他们的妈妈那里，也就是Musk的前妻Justine家。“我真希望特斯拉是一家非上市公司。”Musk在他们离开的时候低声抱怨道，“成为上市公司之后真的降低了我们的效率。”
然后是……漫长的沉默。Musk坐在他的桌子后面，盯着他的手机，却没有打字或者阅读。然后他坐到了地上，开始用泡沫轴拉伸背部。当他做完拉伸，我试图开始采访，询问他关于一周前发布的特斯拉Model3的一切，以及询问他，得以站在舞台上向世界宣告，他刚刚完成了这项持续了14年之久的计划，用豪华电动车引导经济型电动车成功进入市场，究竟是什么感觉。
Musk的成就不仅仅是生产出了售价仅仅3.5万美元的电动车，而是把这价值3.5万美元的电动车做得如此好、如此受欢迎，以至于迫使其他汽车制造商不得不逐步淘汰汽油车来与之竞争。毫无疑问，Model3发布后的2个月之内，通用汽车和捷豹路虎分别宣布了他们正在计划停止生产汽油车，全面转向电动。
Musk思考了一会儿，准备开始回答，又停顿了一下。“嗯，要不，让我先去趟洗手间，然后可能需要你重复一遍刚才的问题。”一个更长一点的停顿。“我也需要整理一下情绪。”
5分钟后，Musk还是没有回来。他的执行长SamTeller说：“我去看看，一会儿就回来。”
几分钟后，他们都回来了，凑在一起低声交流着什么。然后Musk回到了他的办公桌前。
“如果现在不太方便的话，我们可以再约个别的时间。”我提议道。
Musk在桌面上交握了一下双手，打起精神来，然后婉拒了我的好意。
“我可能需要一些时间来进入状态。”
然后他叹了一口气，结束了自我平复。“我刚刚和女朋友分手。”他犹豫地说，“我真的很爱她，这让我很受伤。”
他停顿了一下，然后纠正自己：“唔，我想应该说是她把我甩了，而不是我和她分手了。”
于是，问题的答案已经揭晓了：发布Model3的时候，他正极其意外地、万般失望地、无法控制地感到难过。“过去的几周我正经历严重的情感伤痛。”Musk说，“很严重。我花光了所有的意志力来完成Model3的发布会，试图不要看起来像是那里最沮丧的人。我那天大部分时间都很颓丧。然后我不得不强迫自己兴奋起来：喝几罐红牛，和积极的人待在一起，然后，对自己说：‘还有这么多人要依靠我呢。来吧，开工！’”
在发布会的几分钟前，也就是差不多生平第一次试图通过冥想来集中注意力之后，Musk选择了一首应景的出场音乐：ArcticMonkeys的“你属于我吗？”
Musk又聊了几分钟他的分手，然后不动声色地认真问道：“你认识什么适合我的对象吗？我连认识新的人都很难。”他咽了一下口水，结结巴巴地澄清道：“我想要认真谈感情，我不想找一夜情，我要的是那种认真的对象或者，灵魂伴侣。”
我最终告诉他，马上开始一段新的感情可能并不是一个明智的选择。他或许应该和自己独处一短时间，想清楚为什么之前的感情没能走下去：他与作家JustineMusk的婚姻、与演员TalulahRiley的婚姻，以及与刚刚分手的演员AmberHeard的关系。
Musk摇了摇头，一脸愁容：“如果我单身，如果我没有一个长期的伴侣，我没办法开心起来。”
我解释说，如果你觉得如此强烈地需要一个人，以至于没有他们在身边时就迷失了自我，那这便是教科书式的心理成瘾。
Musk不认同，强烈地不认同。“不是这样的。”他任性地回答道，“我单身一人是永远都无法快乐的。让我一个人入睡还不如杀了我。”他迟疑了一下，摇了摇头，停顿了一下，继续说道：“并不是说我不知道那是什么感觉：在一间大大的空房子里，脚步声在门廊里回响，没有人在那里——也没有人睡在你旁边。靠。这种情况下你怎么让自己开心？”
Musk所说的有一定道理，这就是所谓的高处不胜寒。但并不是所有人都会这样，Musk即使不在高处，也依然会感觉孤独。
“当我还是个孩子的时候，我曾经说过。”Musk继续说。他看起来很僵硬，但在他微闪的目光和颤动的嘴唇中可以看出，情绪的滔天巨浪正撼动着他心内的墙垣。“‘我永远不想一个人’，我当初就是这么说的。”他的声音低得几乎听不清，“我不想一个人。”
他沉默地凝视前方，端坐如大理石雕像，眼里泛起红光。Musk是个巨人，一个有远见的人，一个以一己之力撬动了巨大的历史必然性的杠杆的，那种百年一见的人。但是在这个瞬间，他似乎是一个害怕被抛弃的孩子。也许这才是有关Musk的远大抱负的原版故事，只是后来越来越多地关注在他的抱负本身了。进行这段谈话的同时，Musk想给我展示点东西。
“如果你把即将看到的东西说出去，那会让我们损失几十亿美元”，他站了起来，“然后你会进监狱。”
检视Hyperloop
洛杉矶郡最有趣的景点并未被大多数旅游书提及：坐落在“要不是有这个景点根本没人会来这儿”的霍桑市南部，就在SpaceX附近。如果你沿着Crenshaw大道，从JackNorthrop大道走到120街，你将看到的是一座正在建设中的未来城市。这就是Musk城，一个另类的现实，一个比迪士尼乐园中的任何东西都更令人激动的，人类对未来想象所取得的胜利。在街道的西侧，高达156英尺的火箭塔矗立在SpaceX总部上方，象征着Musk的相对低成本星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一个能够发射到太空、然后在分离后完好无损地回到地球、然后得以再次被发射到太空的火箭助推器。在街道的东侧，一个员工停车场被挖开，变成了Boring公司的第一条隧道，这家公司是Musk试图通过地下蜂巢网络解决交通堵塞方案的总部，也是他所有关于未来陆路交通项目的总部。然后，距离JackNorthrop大道一英里远的路肩上有一条白色的真空管。这是Hyperloop，Musk的高速城际旅行方案的测试场。把这些合在一起，就是Musk将地球与太阳系连接起来的梦想。他试图从根本上改变人类与现实关系的两个最重要的方面：距离，与时间。
但在Musk城有一座特别的建筑，很少有人参观过，这就是Musk带我去的地方，特斯拉的设计工作室。在这里，他将与他的设计师和工程师团队一起测试特斯拉卡车和其他未来的汽车原型。
在门外，一名保安拿走了我的电话和录音机，然后给了我一套老派的纸笔来做笔记。Musk随后继续进入大楼，展示了特斯拉卡车，它的目标是帮助卡车运输业变得更绿色环保（在未来，Musk甚至还希望创造一种超音速的、能够垂直起飞和降落的电动喷气飞机）。特斯拉团队的四位关键成员——DougField、JBStraubel、FranzvonHolzhausen和JeromeGuillen——满眼期待地看着Musk第一次体验了驾驶室的新配置。
Guillen解释了特斯拉选择制造卡车背后的逻辑：“我们只是想，‘人们想要什么？他们想要可靠性，他们想要低成本，他们想要驾驶舒适性’，所以我们重新想了一想，卡车究竟是什么。”
这是一个绝佳的例子来说明什么是“第一原理思维”（firstprinciplesthinking），全世界受到Musk启发的力图成为梦想家的人们都像信奉宗教一样地信奉着这个想法。换句话说，如果你想要创造或者革新，那就从一张白纸开始。不要仅仅因为所有其他人都在这么做，就接受任何想法、惯例或者标准。比如说，如果你想做一辆卡车，那么它必须能够可靠地从一个地方将货物送到另一个地方，必须遵循的只有物理定律，其他所有的一切都好商量，哪怕是政府规章。只要你牢记目标并不是要重新发明一次原来的卡车，而是创造最好的卡车，无论它与原来的卡车是否相像。
这种思维方式的结果是，Musk能够比那些在某一领域里干了一辈子的人更客观地看待这个行业。
