北京时间4 月19 日凌晨,埃隆˙马斯克在佛罗里达卡那维拉尔角空军基地的发射现场,焦灼地等待在计划溅落地点附近追踪火箭的一架飞机上传回的数据。按照计划,运送“龙”太空舱的猎鹰9 号火箭有两截,他们希望在水里回收第一节,用第二节的运力将太空舱送入预定轨道。由于风大浪急,派去回收火箭的船只无法靠近溅落地点。
埃隆˙马斯克在推特上话痨般不停更新最新状况:“最后已知的火箭状态是360 米每秒,1.1 马赫,8.5 千米的高度,滚转速率几乎为零(非常重要!)”“自追踪信号的飞机上传的数据表明,火箭已在大西洋上成功着陆!好几艘船已经在路上了!”“火箭上的计算机在到达水面后继续发送了8 秒的信号,在到达水平位置后停止发送。”
甚至在三月末,马斯克带着前妻和孩子们开着Tesla公路旅行时,他也特地选了一家名为“火箭”的汽车旅馆。
SpaceX是埃隆˙马斯克在Tesla之前成立的一个公司,承载了他的太空梦。他认为,火箭技术太昂贵了,必须要降低火箭发射的成本,星际旅行才有可行性。单次火箭发射成本上亿,但实际燃料消耗只有20 万,如果火箭能重复利用的话成本就下来了。
易道用车的CEO周航感叹:“很多像我一样的文青到了三四十岁,早已淡忘了这些理想主义的哲学空想,但是这对于Elon Musk来说是如此的自然和不可或缺。他把生命在地球外行星的延续看成是生命进化史上继单细胞到多细胞以及从海洋到陆地的演化一样重要的进化阶段。”
在2012 年《君子》杂志的采访里,SpaceX联合创始人Jim Cantrell 回忆,“他一直在借我的关于火箭和推进的大学课本看,随便谁问他如何学会造火箭的,他都会轻描淡写地说,‘我看书啊。’是的,没错!他把那些书都看完了,他知道所有的事情,他是我遇到过的最聪明的人,而且一直都在计划造火箭。”
作为工程师总对产品十分偏执,埃隆˙马斯克对他的火箭里里外外都很清楚,从表皮材料的热处理温度,它会在哪里改变,为什么选择这种材料,焊接技术在美国问答网站Quora上,一位SpaceX的员工在“和Elon一起工作感觉如何”的问题下,匿名回答:“在你和他讨论问题时,如果有不同意见,你要小心。通常他知道的比我们以为的要多。告诉他‘他错了’是件有风险的事。”在另一个“你认为在2020 年建立火星殖民地的想法有多少可行性”的问题下,埃隆˙马斯克的朋友Dolly Singh写道:“他对火星的迷恋绝不是PR行为,SpaceX的员工们在用血汗为之努力。他可以在成千上万件事情上使用他的智慧、资源和关系,如果他仅仅为了赚钱或出名,不会进入这个行业。”
Dolly Singh还提到圈内一个著名的笑话:“如何成为太空领域的百万富翁?很简单,先成为亿万富翁,然后就快了。”
现在,SpaceX已经成为报价最低的商业发射公司,在之后的发射中会进一步试验火箭回收,希望最终能在陆地上回收造价最高的第一级火箭。
“降低发射成本这个事情,为什么 NASA 那么多专家和资源都没做到而你的 SpaceX 却做到了?”张鹏问。
“嗯,我想 NASA 做不到的真正原因恰恰是因为他们资源太多了。”埃隆˙马斯克如此作答。